父亲的习惯
——刘广瑞
父亲说话总是可着嗓子喊，声音大得像喇叭响。这也怪不得他，母亲耳朵天生有毛病，他必须这样张大喉咙喊，母亲才能听得见。他这样大吼大喊久了，倒养成了习惯：对人说话，总认为别人都像母亲一样耳朵有毛病，总以为可着嗓子喊别人才能听得见，于是村里人就叫他“大喇叭”。
父亲早先卖豆腐，天不亮，他就要担上豆腐担子走街串巷。他一走到村头，就挺起胸，昂起头，搭起手，习惯地大喊声：“豆——腐——了——”只这一喊，整个村子都喊醒了。女人们骂一声“死喇叭来啦”，赶紧拿上盘子或碗就往外走。
父亲在村东头忙活着，村西头的人就幺喝：“大喇叭，手脚麻利些！”父亲就可开嗓门：“豆腐了——”声音嗡嗡，震得边上的人赶紧捂耳朵。
大家说，父亲天生就是一个买卖人：卖豆腐，卖西瓜，卖土豆------只要他能喊出卖的东西，大伙儿都会抢着买。他们都说，大喇叭人实在，东西好，价钱低，又不会缺斤短两。所以父亲的诚信打出整个乡镇的“半壁江山”，他的那支大喇叭一直习惯地喊了半辈子，喊出了我们兄弟中两个大学生-----
父亲的另一个习惯就是喜欢蹲着。蹲着吸烟，蹲着吃饭。母亲叫他穿上了一条刚做好的新裤子，想看一看合不合身，他是死活不站起身来，母亲气着说：“你是抱窝母鸡呀！就不能抬一抬屁股？”父亲说：“穿上身就是衣服，合适不合适就是它了。”到底还是蹲在地上没站起来
家里分了承包地，父亲一下子种了三亩棉花，他就一头扎进去，蹲下来。拔苗、除草、打花心、抹花叉-------他一蹲就是大半天。实在累了，就蹲了地头，眯了眼，吸袋烟。他那双大大的脚板像一条小板凳，稳稳地托着他那铁塔似的身架子，如一座雕像。
回了家，父亲也是一刻都不闲着，喂牛喂猪，做豆腐。他很是懂得华罗庚的“统筹法”：烧了火，等水烧开的空隙，他拿起扫帚扫院落；扫完了，又随手抱回一捆干柴。上地里去干活，去时捎上一担粪，回家又要捎回一担猪草料-----
父亲吃饭，也是蹲在火炉的一角，吃也匆匆，喝也匆匆。吃饱了，放下了碗，眯了眼睛打个瞌睡。他睡了，也是蹲着的-------
父亲一辈子似乎都没能闲下来，坐一坐--------
父亲八十岁了还能下地干活，那天，很晚了都不见他回家，家里人赶紧找到地里，却见他已是离去了。离去了，还是蹲着的-----
父亲的两个习惯，养活了我们一家人，一家人的日子过得有滋有味-------
父亲去了，他终于能够痛痛快快地躺下来，他不再大嗓门，他的大喇叭连同他一起躺下了，永远的躺下了。
.jpg)
