爹冬天就一身衣服，那是娘纺花织布，用粗棉布做的夹袄和夹裤。
那身冬衣爹不知道穿了多少个春秋。我印象中，爹的那条夹裤裤管总是那么粗，从臀部到脚脖逐渐变细，脚脖是娘用穿破了的袜筒接上去的。
爹不穿秋裤，粗布夹裤直接贴身穿，腰里一根红粗绳，算是“腰带”，直接一捆，再往两头一别，就算系裤子了。
夹袄因为穿的年代久远，里面的旧棉絮已经走形，外面看上去还算平整，可是里面摸上去就凹凸不平。
在那呼啸而来的山风中，爹一如既往地下地、出粪、挑水、砍柴。那“年头到年终”的山风，不知道灌进去多少爹的身体，带走了多少仅有的余温。
爹是能将就就将就的，有点吃的就行，两样面干馍馍，经常是他的正餐。衣服长久不变。逢年过节他总是叮嘱娘给我们兄妹做件新衣服。他总是说:我老头子了，图个啥子，孩子穿好吃饱了，我就幸福嘞！
爹穿衣服有明显的特征，那就是肩膀上，膝盖上总是补丁摞补丁。那是爹常年劳作的结果。肩上的犁，背上的耙，跪在地头杂草拔。腰里的镰，手里的叉，一刻也没把活放下。
父亲最大的愿望就是老了以后，住在果园里，抱着孙子，提着鸟笼，遛着小狗。他盼星星盼月亮，盼着我们长大。他竭尽所能供我们兄妹三人考上大学。他东借西凑，到处求人给我们弄学费。他一个人干好几样又粗又累的重活……
他的夹袄夹裤越来越宽，他瘦了，也老了。在我们大学毕业，即将事业有成的时候，他又走了。没有享一天清福的爹永远离开了我们，只留下了那件破夹袄、夹裤还在老家的墙角堆放着，那是爹留给我们的唯一的自己的东西。
.jpg)
