又是秋雨绵绵。
院里弥漫着焚烧落叶所发的味道，这是秋天特有的。落叶里飘出缕缕白烟，缓缓向上飘着，一直到云中，看不见了它的身影。乌云一层层码在天上，他的纹路，像极了爷爷的脸。
爷爷去世的时候我只有九岁，当时我还不懂。那一段时间，爷爷和爸爸、妈妈、奶奶一起去太原看病。在我的印象里，爷爷只是去看病了，看好后会回来的。在那段时间里，我一直住在姥姥家。而爷爷去世的那一个晚上，平常来接我的姨姨不知为何没有来，我就直接走回了家。可当我到了家里后，屋子里没有开大灯，爷爷在一个台子上躺着，旁边点着两盏油灯。爸妈、奶奶、姑姑，都在家里。我看爷爷的最后一眼，竟然是那样的匆匆。我抱了抱奶奶，哭了......
在爷爷的葬礼上，我一直没有哭。知道我看到从来没有在我面前流过泪的爸爸哭得泣不成声，才明白爷爷永远不会再回来了。我哭了，哭得很厉害。我在那个时候明白了，其实我跟爷爷之间有一条一扯就会痛的线，这条线就叫亲情。爷爷走了，但他把这条线拉扯到很长很长。这条线我从来没有见过，但这条线也从来没有消失过。过去没有，将来也不会。
我跟爷爷从来不曾分开过。
我常常会想起爷爷和我的一些事情。爷爷还没起床的时候，我爬上他的床和他挤在一起；晚上，我骑在爷爷的脖子上让他带我去洗脸，他总是担心我磕在门框上，过门槛的时候尽量蹲下身去；我和爷爷一起趴在他那张写字台上，爷爷一笔一划的教我写我的名字；爷爷趴在地板上，让我骑大马；大中午，爷爷在院子里教我打羽毛球；爷爷带我去游泳，然后给我买奥的利喝……
到现在，爷爷的写字台已经不在了，但我学会了写我的名字；爷爷教我打球的拍子不在了，但我学会了打羽毛球；每当我在喝奥的利的时候，总有一种爷爷的味道……这就是我跟爷爷的线吧。
有时候我也会想，爷爷是不是也像落叶一样，会变烟，飘到了空中，飘到了云的后面，在我拉扯那根线的时候，爷爷会在云中看着我，就像我小时候一样，笑着看着我……
爷爷，我想你了！
贾廷锴
