2009年农历6月18日，李玉英和我结为老来伴。三年多来，她和我相处得十分融洽和谐。但不幸的是，不久她得了难治之症——食道癌。去年农历八月初十，在县医院给玉英做了胃镜，我和孩子们统一口径不给她说实情。她是个聪明人，却若无其事地说:“你们不要瞒我，病在我身上，我知道它是啥病。我父亲和我哥都是得食道癌致命的。当然我会配合你们积极治疗，争取多活些时候……”
此后，玉英总是轻松地对人说，我已经活了七十岁，大儿子都有了孙子，我见了四代人，还要活多大？小儿子的房院都盖好了，孙子也考上了大学，我对他哥俩没有多少牵挂。最牵挂的就是我的小女儿和老来伴。8月16日，我和孩子从乡医家给玉英买回一个疗程的散剂草药，她按时认真服用，也见到了效果。国庆假期，玉英对我的小儿和媳妇说：“你爸爸命不好，我虽然陪伴他的时间有限了，但在临走前我一定给他说合安排个好人，不叫他孤单；你们姐弟五人常回家看看你爸，不要再叫他给人写什么东西了，太费脑筋，太受累。他一辈子没有清闲过，也该歇歇啦！”儿媳拭去眼角泪水说：“李姨，你不要想得太多，不管县医院如何结论，咱们还是再到省三院复查一下，以免误诊……”为了弥补玉英一生曾未坐过火车的遗憾，我们决定10月9日从侯马起程去太原。她对我和孩子说：“既然复查无误，我更要亲自见见外科主任，讲明我本人意见。你们三个人（儿子、女儿和我）谁都愿意出钱给我做手术和烤电，但谁能保证看好？我要给你们拿主意去！我已是古稀之人了，早晚总得走那条路，再拖累你们我也于心不忍……”
在太原四天，玉英和我们轻松地游览和参观了迎泽公园、山西博物院、中国煤炭博物馆和长风商务区等。从太原复查回来，玉英除了配合治疗外，更多的是关心我的身体。我到县城办事：天下雨了，她知道我没带雨具，及时打电话不叫我动身，等雨停了再回来；下雪了，她怕路滑，不叫我起身出发，又怕我倔强不听她劝阻，便联系我三女儿叫娃劝说我……她的用心良苦，使我深受感动。
9月13日，玉英和我坐上赘孙的摩托亲见乡医，又买回一个疗程的散剂草药。这次疗效甚微，并出现新的症状，后来她索性不吃了。9月19日，我的小女儿楼房上梁庆典，她和我一起前往贺喜。9月24日，我要去临汾办事，临走前我突然想起玉英曾未到过平阳，便问她你愿意去吗？她置自己身体患病于不顾，坚定地说：“我陪你去，你自己去我也不放心。”在临汾由两位文友带我俩一起游览了尧庙和中华第一门等，我俩自己又逛了古城和滨河两个公园。
随着时间的推移，玉英的身体越来越削瘦了，但依然为我俩的生活操心劳累。她主动带上外孙女跟我回到故乡新院的小菜地，刨葱、拔萝卜、出白菜、挖菜窖，搞储存。她对我俩未来的生活总是抱着满足和快乐。
腊月十三那天，玉英的两个儿子从女儿家接她回到自己家。不几天，她主动提出给自己做寿木的事，说木板不要太厚，帮忙人抬不动，花钱再多也没必要。玉英时时事事都在为别人和子孙们分忧解难，她真是个德高望重的贤妻良母。到腊月二十九，玉英再三劝我和孩子们停止给她输营养药。她熬过了大年初一，年龄添了一岁。今年正月初六，该由她家主办接待兄妹五家亲眷新年团聚，她决定改在初五进行，因为初六孩子们要去中石桥已嫁孙女家送“十五”。所以，说什么我们也得让玉英再熬过这两天。于是，正月初二我们又开始给她输液。但是，玉英不止一次地劝阻我们：“你们还是听我一句话，把药停了吧，我多输一天多受一天罪，你们多受一天累，还是让我早些走吧！”她的眼角流下了干涩的泪水。初六，她坚决让我回自己家休息去。于是，我不得不依她意，于初七和她依依惜别。但万万没有想到，她没等我回来即于正月十二日晚九时驾鹤西去了。生前，玉英曾戏谑地说我：“晚年和你相伴，希望你能替我儿子为我写篇《祭文》！”。玉英啊，你的愿望实现了。在我回家休息的几天里，我根据你前几日的回忆讲述，为你写了篇120句的五言诗《祭母文》；另外，根据你在生命倒计时的半年日子里那些感人肺腑的言行，我给你又写了篇3500字的《她在生命倒计时——痛惜老伴李玉英》怀念散文；还编了一副嵌你名的挽联，即：“玉洁冰清度人生，英姿飒爽升天宫”。你该满足了吧。遗憾的是，你尚未看到我编写的《二春集》出版，人却匆匆地走了。我恳请你在天国与我发妻、你的同学——贾云莲相见时，代我向她问好！也祝愿你们姐儿俩在那个世界里互相关照，和谐相处……
